中铁十一局桥梁公司党委书记王荃荃为祁建光写春联。通讯员俞文喜摄
湖北日报（荆楚网）消息（记者张先国、王淳、张竞恒）掠过山川平原的高铁是无数中国人回家的路，而对于“90后”小伙祁建光来说，家就在高铁建设的工地上。路延伸到哪儿，家就安在哪儿。
他的家特殊而简单，只有他与因脑梗塞瘫痪在床的爸爸相依为命。身材瘦小的小祁是不折不扣的硬汉，今年的年却过得格外的柔软与温馨。
为爸爸挺直脊梁
祁建光的同事为他家贴福字。通讯员俞文喜摄
1月26日大年二十九，在河南省开封市尉氏县岗李乡段庄村一户闲置民房的院内，大红灯笼高高挂起，喜庆的福字盈门，树上彩灯萦绕，一派浓浓的年味。
中铁十一局桥梁公司党委书记王荃荃，带着郑阜铁路尉氏制梁场的十多位员工，在这里写春联，包饺子，过大年。这是高铁建设者们又一次在工地过年，对26岁的小祁来说，却是此生最热闹的年。
桥梁公司员工给小祁包饺子。通讯员俞文喜摄
仅有20平米的房间里，小祁找不到一把椅子给前来看望慰问的同事，显得紧张局促。同事们给他家送来了水果、牛奶、蛋糕，公司还送给他一台电视、一张桌子。
王书记请来一位医生，给小祁的爸爸做理疗。小祁小心翼翼地双手托起卧床的爸爸，给他翻了一个身。“腿还能再伸直一点吗，头还能转一点吗？”小祁在爸爸的耳边轻语，不能说话的爸爸用眼神回应。
做完理疗后，小祁扶爸爸靠墙坐起，用崭新的被子撑起爸爸的脊背。爸爸兴奋地用左手指这指那，眼里闪着亮光。
实际上，从20岁开始，小祁就已成为家里的脊梁。
两封同时到达的通知
20岁那年，小祁同时收到两份书信，一边是大学录取通知书，一边是爸爸脑梗塞的诊断书。一边是能改变命运的希望，一边是照顾病重爸爸的责任，小祁的内心承受着煎熬。
小祁1990年出生在河北保定徐水县农村，两岁的时候，母亲离家出走，此后的绝大部分时间里，他和爸爸祁文江两人相依为命。
家里有2亩地和一块菜园子，爸爸只有小学文化，靠在建筑工地上做苦力一天赚20元生活费。小祁记得，在村里上小学的时候，每天放学后，他都会在胡同口等爸爸回家。
爸爸从小到大没有打骂过小祁。有一次，爸爸给了他5角钱让他去买面，可是小祁嘴馋买了爆米花，当时奶奶在家住，要小祁去换掉，小祁不愿意，爸爸回来以后也没有责怪他。
小祁从小就跟爸爸学会了做家务，到了上初中以后，两人约定，每天谁先回家谁做饭。小祁最会的是烙大饼，烙三张饼就够爷俩吃一天。为此，爸爸还专门在集市上花了几十元买了一个电饼铛，这是他们家除了电视机以外唯一的电器。
有一餐，小祁感觉爸爸做的鱼特别好吃，就缠着学手艺，原来是用清水煮鱼，再单独勾芡调味。此后，这就成了小祁的拿手菜之一。
每到除夕，父子俩上午包饺子，下午贴对联，虽然只有两个人，但他们还是尽量按照年俗来过。小祁说，爸爸很坚强，这么多年从没有见爸爸流过泪。
小祁学习很争气，初中有一次数学竞赛拿了全校第一，还有一次数学、物理考了双满分。记忆中，父子俩唠嗑时，爸爸总是叮嘱他，“家里不管有再多的困难，你只管把学业搞好，其他的事情不需要你操心”。
小祁到县城上高中时，爸爸腿脚开始不利索，喉咙也渐渐说不出话来。2010年高考以后，小祁看到电视里播石家庄铁道大学的招生简介，“只看到一点，就业好，就报了”。
当时爸爸跟他说，现在的病情还能控制，不需要照顾，“你上了大学，才能更有出息”。学费一年5000多，办了助学贷款，揣上找亲戚东拼西凑的几千块钱，爸爸送他踏上了求学路。
工地上的两个特殊春节
祁父失去了劳动能力，家里仅靠2亩地生活。在大学里，小祁每天下课就去餐馆打零工。寒暑假在批发市场帮人卖东西、搬货，攒够钱再回家。大一暑假，小祁回家给了爸爸一千元钱。
2014年6月，小祁大学毕业，随即加入了位于保定的中铁十一局集团桥梁公司石（家庄）济（南）高铁项目部藁城制梁场。
小祁在工地巡察。记者王淳摄
他学的是铁道专业，在这里可以一展所长，还能照顾到爸爸，他觉得非常满意。可惜好景不长，爸爸做完手术后留下后遗症，行动障碍、言语不清，生活不能自理。2015年8月份，小祁请假回家，带爸爸去县城医院看病，多名专家会诊也没有太好的根治办法。
祁父心里觉得愧疚，对小祁说：“我成了你的拖累。”小祁说，“我到哪你就到哪，我吃啥你就吃啥。”
小祁在梁场附近的村子里租了间房子，把爸爸安置在那，白天他在梁场上班，晚上回租住的地方照顾爸爸。“有段时间经常请假，问他什么事情也不说，”梁场经理姚鹏回忆当时的情况说，“后来他把爸爸接到这边来才知道”。
2015年11月的一天，小祁做钢材拉伸试验，上传数据时出现卡机现象，他担心业主查询数据时会误会是材料问题，又重复做了几遍试验，一直到凌晨两点才解决问题。等他从试验室回到家，发现爸爸还没睡，还在等他。
建完石济高铁，他们又来到河南省开封市尉氏县，建起郑（州）阜（阳）高铁尉氏制梁场。小祁因为表现突出，被提拔为实验室副主任。制梁场还帮他提前租好房子，方便他照顾爸爸。20平米的房子，父子俩睡在一张床上。
物资部的同事肖伶俐说，“祁建光非常勤快，什么事情都抢着做。对新同事也特别好，不懂的地方手把手的教。”小祁所在的郑阜项目尉氏制梁场，一个月完成建场，三个月打第一榀梁，四个月顺利通过国家产品生产许可审查，刷新了公司项目建设新记录，这个过程中，包含了小祁的汗水。
小祁忙的时候，要从早上六七点工作到凌晨一两点，中间只能给爸爸送两趟饭，来回一趟十五分钟。小祁怕爸爸一个人在家孤单，给他买了一台收音机，还买了轮椅，休息时可以推爸爸到院子里透透气。
小祁在工地食堂打饭带给爸爸。记者王淳摄
爸爸每天要吃心脑、血管类的药，每月药费要花掉小祁近三分之一的工资。进入寒冬，小祁又添置了取暖器，一个月电费好几百，小祁并不心疼。可身材瘦小的他，从来没给自己买过一件像样的新衣服，春夏秋冬都是一件工作服。小祁说，他现在只有一个想法，就是努力工作，尽他所能让爸爸早日恢复健康。
爸爸虽然说不了话，但内心明白，他有时候会向儿子表达内疚，有时候也会发脾气。小祁从不计较，他说，“每当那时候我静下心来想想，我小的时候，爸爸也是这样把我抚养长大的。”
小祁的勤奋和孝心打动了整个公司的员工，今年1月17日，他被评为“桥梁公司年度感动人物”，获得奖金2万元。
小祁给爸爸看自己获奖的照片。通讯员俞文喜摄
王荃荃说，祁建光身上的品质，完全颠覆了人们对“90后”的固有印象。
饺子下锅了，对联贴上了，小祁大声念起来：
“路在哪爱在哪，人于斯心于斯”
“相濡以沫一父子，风雨无阻万里路”
“20年恩重如山，一辈子义薄云天”。
